那年，她五歲，一個幼稚園留級生。
幼稚園還能留級？說起來稍嫌誇張。接近年底出生的她，在母親的規劃之下提早一年進了幼稚園。到了大班最後一學期，為了及早建立穩固的發音基礎，母親特地拜會小學中國語教得頂級棒的張老師‧商議之後，顧慮到未及齡孩童心智發育尚未健全，決定讓她延緩一年入學，也就是說，變成是依照正常的入學年齡就學。年幼懵懂的她，乖巧地聽從家長的決定，重讀了一年的大班，展開了揮別同窗、迎接與學弟妹一起就學的歲月。
當時的小孩，沒有什麼主見，完全聽從父母的指示，任由大人塑造自己的生命路徑。對她而言，長輩的決定就是金科玉律，但她卻絲毫未曾查覺，隱藏在心中的疑惑種子正悄悄地滋長。
每當街頭巧遇畢業的同學，她總是得從他們疑惑不解的眼神中，為自己摸索編織一個可以自圓其說的答案。他們身上的新制服、帆布書包，在她眼中是個遙遠的夢想。她的肩上，依舊背著鮮黃色的膠皮書包，胸前掛著別針與長手帕。
「妳……，被留級了？」同學見到她，有的直接指著她竊笑地問；較含蓄的，則用小眼睛拼命盯著她瞧。
「才沒有，我媽要我重唸的。才……才不是留級呢！」她總是勉強堆起自己的堡壘，維護那弱小易傷的心靈──雖然那保壘是那麼地搖搖欲墜。
「騙人！幹嘛要重唸？明明就是留級，還強辯。」較頑皮的男同學會故意讓她面紅耳赤，鄙夷的眼神展露無遺。
「本來就是，我喜歡唸，怎樣？」她輪起拳頭，威嚇眼前的男同學，然後調頭走開。
有時她會想，是否自己頭腦不夠聰明，也不夠好？嗯，那又為何總能夠輕易得到一個又一個的「好寶寶」，作業也經常獲得老師給的五個圈？那，自己該算聰明的囉？可是又為何得重唸一年？那，自己終究是笨的吧！反正，小孩子不懂大人的世界。
熟悉的日子依舊日復一日地過著，每天照樣吃喝著牛奶、餅乾，將格外好吃的餅乾用小手帕細心包好，帶回家給家人分享。
時光輪轉，一年過後，她再度穿上那小小的畢業服、再次與同學們拍攝畢業紀念照，同時，終於等到塵封了一年的畢業證書。
照片中的小女孩，笑得很甜蜜，因為她不必再跟同學解釋，為何還是背著膠皮書包；也不用承受同學們疑惑的眼光。當她穿著白襯衫、藍色背心百摺裙，卸掉別針上的長手帕，換上新的帆布書包，她高興得想飛上天。
踏入小學的第一天，她成為眾人焦點，同學們以認識她為榮，紛紛找她說話，對她微笑，企圖吸引她的注意。她又開始疑惑，自己是否並非如想像般地笨拙？
時光如滾滾飛塵，當她長大後，咬著一口標準國語，稚幼的心靈也隨之成熟、展翅飛舞，原來，等候的一年可以換得這些，她心中這般思索著。
【紮根，就是比別人多一倍的努力。】
留言列表
